禁止侮辱领袖，禁止攻击意识形态。不要发表见解。

这是西方游客准备进入朝鲜之前必读的规则。朝鲜被视为全世界最神秘和最受言论管制的国家。

还有一些实用信息：这里没有手机信号，没有网络，没有取款机。

“朝鲜人不是机器。他们有自己的观点、目标以及幽默感。我们在行前会上鼓励大家多听，多瞭解他们。”青年先锋旅行社（Young Pioneer Tours）经理罗文·比亚德（Rowan Beard）说。这家旅行社是时隔五年后于上周重新恢复朝鲜旅游的两家西方公司之一。

新冠疫情爆发后，朝鲜关闭了边境，外交官、援助人员和游客均被阻挡在外，这也使得外界几乎完全无法知道这里发生了什麽。

从那时起，朝鲜进一步让自己孤立于世界，仅仅维持了来自俄罗斯和中国的支持。外界对于西方人士能否被允许重回朝鲜一直心存疑虑。

但在经历了几年的哄骗甚至几次虚假的重开后，罗文和其他一些导游终于被允许重开朝鲜业务。他随即在五个小时里招募到一群如飢似渴的游客，他们都不想错过机会。这些人大多是视频博主或者对旅游上瘾的人，有的想补上最后一个旅游目的地，同时对朝鲜抱着一种古怪的兴趣。

这些来自英国、法国、德国和澳大利亚的游客上周四穿过中朝边境，进入偏远的朝鲜东北的罗先市（Rason），开啓了为期四天的旅程。

YouTube网红、28嵗的英国人麦克·奥肯尼迪（Mike O'Kennedy）是游客之一。名声在外的他也对这里的严格管控感到吃惊。游客全程由当地向导陪同，这些向导严格遵守事前批准的行程，其中包括精心安排的啤酒工厂、学校以及摆满琳琅满目药品的药店。

来自英国沙福郡（Suffolk）的领队本·威斯顿（Ben Weston）把这次旅途比作“学生游学”。“你不能在没有向导的情况下离开酒店。”

“有几次我甚至必须让他们知道我要用洗澡间，”麦克说，“我在全世界其它地方从来没有这样。”

尽管随时有人陪同，麦克还是目睹到一些真实生活的片段。“人人都在工作，感觉好像没人在晃悠。目光所及有些荒凉。”

参观学校时，一群八嵗的儿童表演了一段模仿洲际导弹击中目标的舞蹈。视频里的男孩女孩戴着红领巾在歌唱，后面的屏幕上显示着爆炸的画面。

目前，游客仍被阻挡在首都平壤之外。总部设在北京的高丽旅行社（Koryo Tours）是另一家获准的西方公司，该旅行社经理格雷格（Greg Vaczi）承认目前的行程缺少平壤那种“重要的纪念碑”。他猜测朝鲜当局选择罗先作为试点，因为这里相对容易控制。

中国商人在罗先可以比较自由地进出，他们在这里和朝鲜人联合开办企业。罗先是一个经济特区，被用于在社会主义国家的一小块区域里尝试新的资本主义经济政策。

经验丰富的乔·史密斯（Joe Smith）曾供职于专业报道朝鲜的新闻网站NK News，这是他的第三次朝鲜之旅。“你来得越多，似乎感到了解的越少。每次你似乎都窥探到了幕后的一点东西，而这只会给你带来更多的疑问。”他说。

乔此行的兴奋点是行程之外的奢侈品市场，这里有人出售牛仔裤和香水，还有假冒的路易威登手袋以及可能来自中国的日本洗衣机。游客在这里不允许拍照，可能是为了掩盖这种不同于朝鲜其它地方的消费泡沫。

“这是唯一一个事前不知道我们要到访的地方，”乔说，“感觉乱而真实，像是朝鲜人平时会去的地方。我喜欢这里。”

但是，在有经验的领队们眼中，这群游客的行动受到的限制比以前更多，逛街的机会少了，不管是去理发店、超市或者与当地人交谈。

高丽旅行社的格雷格说，新冠经常被作为理由，“表面上看他们仍然很担心。我们的行李在边境经过了消毒，我们被量了体温，这里有一半的人还在戴口罩。”格雷格难以判断这种担心是确有其事，还是一种管控民衆的借口。

朝鲜被认为受到了新冠疫情的严重影响，但很难了解到程度究竟如何。

当地导游不停重复官方説法，即病毒来自韩国的气球，随后在90天内被彻底消灭。但已经到访朝鲜超过100次的罗文感觉，罗先市受到了严厉的疫情管控措施影响。他说，很多中国公司关闭了，工人也离开了。

经验丰富的乔·史密斯也认为这里的建筑很破败。“建筑物灯光昏暗，除了我们的酒店房间，其它地方没有供暖，”他提到游览一处阴冷、黑暗、荒凉的艺术馆的经历，“感觉是专门为我们开的门。”

乔说，官方照片会让朝鲜看起来干净光鲜，但到了实地后你会发现“道路很糟糕，铺设得坑坑洼洼，建筑也很怪异”。他说自己住的酒店很老很脏，像“祖母的客厅”。窗子也是破的。

“他们有五年的时间来修缮。朝鲜人对于展现给游客的东西很敏感，如果这就是他们可以展示的最好的东西，我不敢想象其它的会是什麽样。”他说。这个国家大部分处于隐秘状态，有四成的国民被认为营养不良，需要援助。

游客在朝鲜有几次机会通过导游和当地人交流，导游有时会説英语。最近的行程里，这些导游让人有些吃惊，尽管这个政权有强大的宣传机器和信息屏蔽能力，他们却显得消息灵通。 格雷格认为这可能是因为他们能和来来往往的中国商人交谈。

他们知道特朗普的关税，以及发生在乌克兰的战争，甚至知道朝鲜人参战。但当乔拿出叙利亚的照片时，他的向导并不知道阿萨德已经下台。“我小心地解释，有时当人民不喜欢他们的领导人的时候，他们会起来把他赶下去。一开始他并不相信。”

这种对话需要相当小心。朝鲜有严格的法律禁止本国人自由发表言论。问的太多或者説的太多，都可能让游客自己和导游陷入危险之中。

麦克说有几次他感觉到了紧张。在“朝俄友谊之家”，他被邀请写下留言。“我脑袋里一片空白，就写下希望世界和平一类的话。后来我的导游告诉我，这句话不恰当。那件事让我感到抓狂。”

“总的来説导游做了很好的工作，让我们感到安全。只有几次我冒出这样的念头，这有点古怪。”

格雷格认为这些互动对朝鲜来説有更深的意义。“朝鲜得到了和外国人接触的机会，也因此接触到新思维。这对一个封闭的国家来説很重要。”

但朝鲜旅游业也充满争议：它在允许包括英国在内的西方外交官、援助人员重新进入之前对游客开放。朝鲜人权公民联盟（Citizens Alliance for North Korean Human Rights）的乔安娜·霍桑尼亚克（Joanna Hosaniak）批评说，这种安排对朝鲜政权有利。

“这和一些其它穷国的旅游业不同，在那些地方当地人因为这些额外收入而受益。（朝鲜）绝大多数人民不知道这些游客的存在。这些钱都给了国家，最终流向了军队。”她说。

在学校的一次对话让网红麦克难以忘却，一位女生告诉他，自己想有朝一日造访英国。“我很难告诉她，这种机会十分渺茫。”

随手一赞，手留余香