美国「Fender（芬达）」——吉他界の“花心大萝卜”

关键词：换弦累到“腱鞘炎”、音色勾人到“想组乐队”

官方吹：“传奇Stratocaster+Telecaster双旗舰，清音通透+失真沙哑，弹摇滚像在‘加州海滩上蹦迪’，弹布鲁斯像在‘密西西比河边唱情歌’！”（潜台词：“买我，你的手指比你的前任还‘善变’～”）

实际体验：花心确实“上头”——我买了把Strat，原厂弦是“细钢丝”，弹两天就锈成“黑针”，换弦时手滑崩断三根，现在我家抽屉里堆了半盒“吉他刺客”（断弦）。更绝的是——音色勾人到“离谱”！我扫了个清音和弦，隔壁大爷扒着窗户喊：“小子，弹《加州旅馆》呢？我年轻时也组过乐队！”结果他真搬来架破木吉他，和我“即兴合奏”，现在全小区都知道我是“扰民二人组”……最绝的是——“颜值陷阱”！彩色渐变款像“糖果”，我背着它去咖啡厅，服务员喊：“先生，您这‘会发光的玩具’能借我拍个照吗？”现在它成了我“假装文艺”的道具，实际我连《小星星》都弹不利索……

地狱梗：
邻居问：“你这芬达咋比我广场舞音箱还吵？”
答：“这是‘经典音色’！结果我用它弹《Hotel California》，楼下的狗跟着嚎了半宿——现在它见我就躲绿化带里（比我前任躲债还彻底）……”

社死现场：带它去琴行试音，老板拍了拍喊：“这把琴当年被Eric Clapton弹过！”我一激动按错和弦，发出“刺啦”一声——老板扶额：“兄弟，你这是要给Clapton的琴‘报仇’？”现在全琴行都管我叫“芬达杀手”……

吐槽：Fender的“经典”是给“摇滚老炮儿”看的，凡人用了只会想：“我买的是吉他，不是拆弦器，但它的‘难伺候’程度和我家祖传的老座钟一模一样！”